2024.08.20 30호

 갑자기 모니터가 고장났는데 하필 주말을 끼고 있어서 사흘이나 작업도 못 했어요. 이래서 다들 듀얼 모니터 쓰는구나 생각했다니까요. 뜻밖의 지출이 있었지만 새 모니터 너무 좋아요ㅠ0ㅠ 이제 모니터 높이에 맞춰서 책상과 의자도 사야...... 핸드폰도 간당간당해서 새로 사야 되는데 난리 났네ㅠ0ㅠ 그 와중에 안락의자 사고 싶은 병에 걸렸고요, 지금 모델까지 봐두었는데 일단 모니터로 인한 손실부터 메워야.. 흑흑.. 흑흑흑....

  齊藤彩 <母という呪縛　娘という牢獄> 講談社

 2018년에 '시가 의과대학생 모친 살해'라는 이름으로 보도되었던 사건에 대하여 왜 범인이 피해자를 살해하였는지 그 과정을 정리한 논픽션 글이에요. 딸을 의대생으로 만들겠다는 집념으로 9년간 도전하고 실패한 끝에 간호대에 들어가며 관계가 나아지는 듯했지만, 그 후의 진로 문제로 다시 충돌하며 결국 딸이 엄마를 살해한 사건이에요. 당시 딸은 살해 뒤에 SNS에 '몬스터를 쓰러뜨렸다. 이것으로 안심이다'라는 글을 올렸다고 합니다. 몬스터는 엄마를 뜻하는데 살해자가 그렇게 말한 이유가 있겠죠? 이 책은 그 부분을 알려주는 내용으로 구성되어 있어요.

 책에는 증언을 바탕으로 생활을 재구성하면서 중간중간 실제로 증거로 남은 편지나 메시지 같은 게 나와 있는데 이 엄마는 사실 결혼부터 하면 안 되는 사람으로 보여요. 전체적으로 성격이 뭐랄까 하나에 꽂히면 그것에 엄청 집착하는 타입인데 그게 본인뿐만 아니라 남에게도 강요하는 유형이고 자신의 뜻대로 되지 않으면 될 때까지 고집을 부리거든요. 그래서 거슬리는 아빠는 직장 문제로 회사 기숙사에서 살게 된 이후로 아예 집에도 못 들어가고() 문 밖에서 용돈만 받아가는 생활을 하고, 그 오랜 기간 동안 집에는 엄마와 딸, 그리고 강아지들만 살게 됩니다. 아마 그래서 딸은 엄마한테 의존할 수밖에 없고 엄마도 집착이 딸에게만 집중되는, 서로에게 부정적일 수밖에 없는 상황이 이어진 것 같아요.

 그리고 엄마가 진짜 이상한 사람인게 본인이 좋아서 디즈니랜드에 가놓고 '딸이 원해서 즐거운 추억을 만들어줬다'는 것을 보여주기 위해서 본인이 일기를 쓴 다음에 그걸 딸에게 옮겨 쓰게 시킨다는 거예요. 이것뿐만 아니라 할머니에게 보내는 편지도 대필하고 심지어 딸이 자신에게 제출할 반성문도 본인이 쓴 게 몇 개나 있어요ㅋㅋㅋㅋㅋ 앞의 것은 남에게 보여주는 거니까 그럴싸하게 포장하고 싶은 건 알겠는데 반성문은 대체 왜..? 근데 내용도 읽어 보면 진짜 정신 나갈 것 같아서 미치는 줄 알았어요ㅋㅋㅋ 근데 마지막쯤에 딸이 엄마를 살해하고 안 들키려고 엄마 친구에게 엄마 말투를 흉내 내서 메시지를 보낸 게 있거든요. 거기 보면 친구한텐 진짜 이모티콘도 쓰고 넘 사랑스러운 말투라 남한텐 이럴 수 있는 사람이면서 딸한테는 진짜 왜 그랬는지 참......

 아무튼 입시로만 10년이 지나 의대는 포기하고 간호대에 들어간 것까지는 좋았는데 문제는 여기서 엄마가 '조산사'가 되라고 강요하면서 시작돼요. 딸 본인도 엄마가 왜 조산사에 집착하는지는 모르겠다고 하는데, 딸은 간호대에 적응하고 즐겁게 다니면서 수술실 간호사가 되기를 꿈꾸게 되거든요. 그런데 엄마는 무조건 조산사 자격증을 따서 조산사가 되어야 한다며 매일 화를 내기 시작해요. 심지어 좀 관계가 괜찮아진 시기에 같이 여행 다니고 즐거웠던 기억을 엄마는 '조산사게 되게 하게 하려고 같이 맞춰주며 투자했던 게 헛수고가 되었다'면서 딸의 마음을 모욕하고 맙니다. 급기야 딸의 사생활 관리를 위해 압수했던 핸드폰 말고 다른 핸드폰을 숨기고 있었다는 걸 알고 마당에 내던지고는 새벽 3시에 딸에게 무릎 꿇고 빌라고 강요하고는 이 과정을 사진으로 남기기까지 해요. 이때 딸은 부서진 핸드폰과 같이 자신도 부서졌다고 표현하는데 진짜 넘 안타까웠어요. 아니 서른도 넘은 딸의 핸드폰을 압수해서 관리하는 것도 끔찍한데 몰래 다른 거 개통했다고 이래도 되냐고요ㅠ0ㅠ 그래서 딸은 엄마를 죽여야겠다고 범행을 결심하게 되고 비극이 일어나게 됩니다.

 솔직하게 말하면 이런 엄마 뭐.. 잘 죽었다고는 생각하는데() 어쨌든 실제로 벌어진 사건이고 수차례 가출도 하고 잠적도 하면서 벗어나려고 노력했지만 결국 벗어나지 못하던 엄마를 살인이라는 형태로 끊어낸 분의 심정을 생각하면 조금만 더 주변에 의지할 사람이 있었거나, 아니면 적극적으로 개입할 수 있는 제도만 있었어도 좀 달라지지 않았을까 하는 생각을 안 할 수가 없네요. 실제로 재판에서도 1심에서는 믿을 수 없는 건 다 똑같다는 생각에 자신이 시신을 유기하기는 했지만 엄마는 자살했다는 주장만 반복했는데, 뒤늦게 아빠의 헌신과 변호사들이 진심으로 노력해주는 것을 보고 마음을 돌려서 반성하고 범행을 모두 인정했다고 하거든요. 법정에서도 오랜 기간 학대받은 것을 감안해서 '반성하면서 앞으로는 당신의 인생을 살아라'라는 말과 함께 징역 10년을 받았다고 합니다. 우리나라에도 비슷한 사건이 있기도 하고, 이런 문제는 정도의 차이는 있어도 공감하기 쉬운 일이기도 해서 더 안타까운 사건인 것 같아요.

 모범생이며 예쁜 여학생을 살해하고 목에 가위를 꽂는 것으로 알려진 연쇄살인마 '가위남'은 어느 날 세 번째 타깃이 될 학생을 발견하게 됩니다. 조심스럽게 뒤를 쫓으며 살해할 타이밍만 노리던 차에 가위남은 여학생이 자신의 수법과 똑같은 방법으로 살해된 것을 발견하고, 자신의 모방범을 찾아내기 위해 나서는 이야기예요. 내용은 살인마와 경찰의 시점을 오가면서 각자 자신의 목적을 위해 범인을 찾는 과정이 서술되는 식입니다.

 일단 이 '가위남'의 설정이 굉장히 매력적이에요. 평소에는 출판사에서 아르바이트를 하면서 되도록 남과 접촉하지 않으려고 하지만, 먹는 것을 좋아해서 맛있는 메뉴를 먹으면 행복해하고, 살인할 타깃을 철저하게 알아내기 위해 스토킹 행위도 불사하지만 주말이 되면 어김없이 자살을 시도하는 아마도 정신질환자. 물론 허구라도 희생자들은 그냥 공부 열심히 하고 학교 잘 다닐 뿐인데 살해당하다니 완전 날벼락인데 살인마의 캐릭터 자체는 재미있었어요. 사고방식도 그렇고 마지막까지 일관적이라 이런 말하면 좀 이상한데 개운하기까지 하더라고요.

 그리고 이 작품의 특징 중 하나는 가위남이 모방범을 찾기 위해 살해된 학생에 대해 더 자세히 알아보면서 그 학생의 숨겨진 사생활이 드러나고 그와 함께 연쇄살인마에게 죽었을지도 모르는 상황이 더해지면서 약간 남의 은밀한 생활을 엿보는 관음증적인 시선이 그려진다는 거예요. 끔찍한 일이지만 독특한 방법으로 살해되는 것에 대한 언론의 흥분한 분위기나 피해자를 은근히 싫어하던 학생들이 진심으로 슬퍼하지 않고 비극에 취한 모습을 보여주는 모습 등이 굉장히 기분 나쁘게 그려져요. 아마 이 느낌의 절정은 가위남이 모방범에게 하는 말이 아닐까 싶어요. "겨우 그런 걸로 사람을 죽여?"라고 하는데 아니ㅋㅋㅋ 누구 입에서 그런 말이ㅋㅋㅋ 싶은데 모방범의 이유도 확실히 그걸로 사람을 죽이다니 진짜 너무 쓰레기다;; 하게 된달까.

 그리고 구성도 되게 잘 짜여 있어서 마지막에 경찰이 범인을 추측하는 과정을 설명하는 익숙한 장면이 있는데 이 과정에서 앞에서 작가가 어떤 식으로 복선을 깔아뒀는지 자연스럽게 확인할 수 있어서 알고 보니 앞에서 다 알려주고 있었던 것을 알 수 있어요. 저는 가위남은 누구인지 알아차려서 그 부분엔 안 놀랐는데 모방범은 대충 의심만 하고 확신은 못 하다가 뒤늦게 알고 아.. 이래서...! 하고 감탄했네요. 결말까지 다 좋았는데 뭔가 "으아아 너무 좋다ㅠㅠㅠㅠ" 이런 식으로 심장을 자극하는() 느낌은 없는 게 참 묘한 작품이었어요. 피해자가 어떤 사람인지 점점 구체적으로 드러나는 구성도 그렇고, 가위남의 모습까지 좀 여운이 남아서 그런가봐요. 

 다음 책은 이치카와 사오의 <헌치백ハンチバック>입니다. 아쿠타가와상 수상작으로 실제로 장애인인 작가의 도발적인 내용으로 유명한 작품이죠. 짧은 내용에 비해 내용이 무겁다고 해서 오늘까지 미루다가 이제 읽어봅니다. 그럼 다음 모임에서 만나요!

 개인 메일로 발행하는 것이라 스팸으로 분류될 수 있으니 메일이 보이지 않으면 스팸함을 확인해주세요.  

 책에 대한 감상이나 추천 책 등 하고 싶은 이야기가 있다면 다음 메일로 보내주세요. booksowner@sozan.net